剧情梗概
港口调度员周临在整理旧航运记录时，发现每年同一天的凌晨三点十七分，七码头都会出现一条没有船名的靠泊记录。系统显示记录来自一台早已报废的终端，码头工作人员却都说从未见过异常船只。周临的姐姐周岚是海事档案员，她提醒弟弟不要把数据缺口直接解释成走私传闻。两人检查纸质潮汐表、旧仓库编号和一段断续的无线电录音，逐渐拼出当年一次紧急物资转运的经过。记录被隐藏并非为了掩盖犯罪，而是因为当时的临时调度没有及时补录，后来系统迁移时又被误认为无效数据。如今码头准备数字化改造，周临必须决定如何修正档案，既不制造耸动故事，也不让参与救援的人被遗忘。码头档案的视觉重点是时间戳、纸质签收单和潮汐表之间的对应关系，调查结论始终注明证据强弱，不用传闻填补空白。
故事起点
正在升级调度系统的七码头。一条重复出现的无船名记录被错误归入废弃数据
分集故事线
三点十七分的空白
周临发现同一时间点反复出现无船名记录。系统迁移日志把它标为无效数据，但重复规律让他决定暂缓删除。周岚把潮汐表日期与系统时间戳对齐，发现记录存在固定偏差。
纸面潮汐表
周岚从档案库调出旧潮汐表，发现记录日期都对应异常潮位。她提醒弟弟，潮位吻合只能提供线索，不能直接证明船只到港。周岚。邱叔补充当年值班流程，周临据此查找纸面签收单。
一段断续呼叫
邱叔听过录音后认出旧码头呼号。他解释那段时间曾有紧急物资转运，但当年临时调度没有完整进入电子系统。档案员找到仓库通行记录，几项独立资料开始互相印证。
不能只靠一个证人
周岚寻找当年的仓库签收单和车辆通行记录，发现几项时间能够相互对应。周临则核实终端时钟偏差，排除重复写入的可能。周临保留无法确认的字段，没有用推测填满历史空白。
把缺失写进档案
两人确认记录属于一次临时救援转运，并非幽灵船或违法靠泊。档案说明中保留不确定项，标明证据来源和待核对部分。修订说明列出资料来源，读者可以区分事实与待核对内容。
七码头的新索引
数字化系统上线前，周临为旧记录增加历史事件索引。邱叔把现场流程讲给新员工听，姐姐弟弟也终于完成一次不以猜测收尾的调查。新索引把旧码头记录重新连接起来，也保留了证据的边界。
