剧情梗概
业余无线电爱好者白屿在深夜扫描频段时，意外收到一段没有呼号的多人哼唱。旋律每晚都略有变化，背景里偶尔传来地铁报站和钟楼整点声。白屿把录音发给合唱团指挥林岑，对方认出旋律来自一首几十年前的社区合唱曲，但歌词从未正式出版。两人沿着频谱变化追查信号来源，遇见几位早已退休的团员。每个人记得的歌词都不一样，有人坚持那是劳动节演出曲，有人说它原本是给失踪的团员写的。随着城市地铁线路扩建，旧排练室即将拆除，合唱团必须决定是否公开这段未完成的作品。最终他们没有补写一个所谓标准版本，而是邀请不同年代的团员共同录制各自记得的段落。每个团员的声音都保留不同的呼吸和节奏，画面不追求整齐划一，而是让多种记忆共同组成一首尚未定稿的歌。
故事起点
城市屋顶无线电工作台与即将拆除的旧排练室。空频道信号的来源与一首没有定稿的合唱曲有关
分集故事线
没有呼号的声音
白屿收到一段短暂合唱，信号强度随地铁经过而变化。他判断发射源可能位于旧城区，却无法锁定具体建筑。白屿把频谱变化与地铁时刻表对齐，信号范围缩小到旧街区。
旋律不完整
林岑听出副歌轮廓，却发现每个团员记得的歌词都不相同。她决定先收集口述版本，而不是立即整理成正式乐谱。林岑。林岑分别录下团员记忆，不要求大家唱成同一段旋律。
频谱里的报站声
白屿把背景报站声与地铁线路时间表比对，缩小信号出现的范围。阿锦认出其中一段旋律曾在旧排练室窗边练习。阿锦找出排练时的手写谱页，歌词差异终于有了具体来源。
谁拥有这首歌
团员们对是否公开作品意见不一。有人担心未授权的录音被商业使用，也有人希望在排练室拆除前留下完整纪念。团员先讨论授权和署名，再决定哪些录音适合进入公开档案。
多版本的合唱
林岑组织分组录音，每组保留自己记得的歌词和节奏。白屿确认信号来自旧排练室的自动播放设备，设备仍在按旧定时器工作。白屿关闭旧定时器，空频道的信号来源也得到技术确认。
频道重新开放
团员共同决定以口述档案形式发布多版本合唱，并标注每段来源与授权范围。空频道不再神秘，却留下了不同年代的声音。合唱档案保留不同版本，后来加入的人仍能补充自己的记忆。
