剧情梗概
外卖员邱乐在凌晨接到一笔奇怪订单，备注写着“送到今晚最圆的月亮下面”。导航把他带到一座已经停用的天文馆，门口坐着三位自称“月亮局”的退休职员，负责收集城市居民不再需要的愿望。邱乐以为自己遇上整蛊直播，却被要求把一只纸盒送给城市里三个不同的人。每个人打开盒子后，里面都只有一张空白月历，却让他们想起一件拖延很久的小事。邱乐逐渐发现，这不是魔法组织，而是退休天文馆工作人员发起的夜间互助计划，他们用天文馆旧月历帮助夜班人群记录生活。邱乐决定把配送路线变成一张夜间互助地图，但必须先解决月亮局成员之间关于“愿望是否应该被催促”的争论。夜间配送路线成为串联人物的地图，月历上的空白被保留下来，象征愿望可以被重新安排，也可以暂时不被完成。
故事起点
停用天文馆、夜间配送路线与城市屋顶。一项看似神秘的送月任务，实际连接着不同人的未完成心愿
分集故事线
送到月亮下面
邱乐按导航来到停用天文馆，发现订单收件人是一张写着“月亮局”的旧桌牌。三位老人坚持先核对送达时间，再解释任务内容。邱乐核对收件地点，发现订单备注来自天文馆旧活动表。馆长还拿出旧星图，解释这项夜间活动最初的由来。
三个空白月历
纸盒被送到三位夜班居民手中，里面只有空白月历。有人决定预约体检，有人写下要联系的朋友，也有人选择暂时不填。许馆长。小满把自愿参与写进规则，月历不再成为完成率统计工具。
愿望不能催单
许馆长希望每位收件人都完成一项行动，小满却认为这会把互助变成任务。邱乐发现自己也常常把准时送达看得比交流更重要。老馆长补上夜间休息点信息，配送地图开始具备实际用途。
城市夜路地图
邱乐把配送中遇到的便利店、休息点和夜间公交站标在地图上。老陶提醒他，地图发布前必须确认营业时间和安全信息。留言袋采用可重复使用材料，收件人可以不回应任何问题。
月亮局的分歧
成员决定取消完成率统计，只保留自愿回访。邱乐将纸盒改成可重复使用的夜间留言袋，让收件人自行选择是否回应。三位收件人各自决定月历用途，没有人被要求完成同一种愿望。
今晚不必许愿
天文馆屋顶重新开放一次夜间观星活动。邱乐完成最后一单后没有催促任何人填写月历，月亮局也学会让愿望按自己的速度发生。天文馆把夜间互助地图交给志愿者维护，路线信息定期复核。
